
Bichsels Sprache: Schlichte Schönheit

«Ein Tisch ist ein Tisch»
Peter Bichsel ist tot. Zu seinem Andenken publizieren wir eine

seiner schönsten Kurzgeschichten.

Peter Bichsel
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Ich will von einem alten Mann erzählen, von einem Mann, der kein

Wort mehr sagt, ein müdes Gesicht hat, zu müd zum Lächeln und

zu müd, um böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am

Ende der Strasse oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht,

ihn zu beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von anderen. Er

trägt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im

Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen dünnen Hals,

dessen Haut trocken und runzelig ist, die weissen Hemdkragen

sind ihm viel zu weit. Im obersten Stock des Hauses hat er sein

Zimmer, vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder, vielleicht

wohnte er früher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal

ein Kind, aber das war zu einer Zeit, wo die Kinder wie Erwach-

sene angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der Gross-

mutter. In seinem Zimmer sind zwei Stühle, ein Tisch, ein Teppich,

ein Bett und ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein We-

cker, daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, an der

Wand hängen ein Spiegel und ein Bild. 

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmit-

tags einen Spaziergang, sprach ein paar Worte mit seinem Nach-

barn, und abends sass er an seinem Tisch. 

Das änderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der

Mann am Tisch sass, hörte er den Wecker ticken, immer den We-

cker ticken. 

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne,

nicht zu heiss, nicht zu kalt, mit Vogelgezwitscher, mit freundli-

chen Leuten, mit Kindern, die spielten – und das Besondere war,

dass das alles dem Mann plötzlich gefiel. 

Er lächelte. 
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«Jetzt wird sich alles ändern», dachte er. Er öffnete den obersten

Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand, beschleunigte seinen

Gang, wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er

kam in seine Strasse, nickte den Kindern zu, ging vor sein Haus,

stieg die Treppe hoch, nahm die Schlüssel aus der Tasche und

schloss sein Zimmer auf. 

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stühle, ein Bett.

Und wie er sich hinsetzte, hörte er wieder das Ticken, und alle

Freude war vorbei, denn nichts hatte sich geändert. Und den Mann

überkam eine grosse Wut. Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlau-

fen, sah, wie er die Augen zukniff; dann verkrampfte er seine

Hände zu Fäusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die Tisch-

platte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, und dann begann

er auf den Tisch zu trommeln und schrie dazu immer wieder: 

«Es muss sich etwas ändern.» Und er hörte den Wecker nicht

mehr. Dann begannen seine Hände zu schmerzen, seine Stimme

versagte, dann hörte er den Wecker wieder, und nichts änderte

sich. 

«Immer derselbe Tisch», sagte der Mann, «dieselben Stühle, das

Bett, das Bild. Und zu dem Tisch sage ich Tisch, zu dem Bild sage

ich Bild, das Bett heisst Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl.

Warum denn eigentlich?» Die Franzosen sagen zu dem Bett «li» ,

zu dem Tisch «tabl», nennen das Bild «tablo» und den Stuhl

«schäs», und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich

auch. «Warum heisst das Bett nicht Bild», dachte der Mann und lä-

chelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die Wand klopf-

ten und «Ruhe» riefen. 

«Jetzt ändert es sich», rief er, und er sagte von nun an zu dem Bett

«Bild». 

«Ich bin müde, ich will ins Bild», sagte er, und morgens blieb er oft

lange im Bild liegen und überlegte, wie er nun zu dem Stuhl sagen

wolle, und er nannte den Stuhl «Wecker». Hie und da träumte er

schon in der neuen Sprache, und dann übersetzte er die Lieder aus



seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich

hin. 

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und

stützte die Arme auf den Tisch. Aber der Tisch hiess jetzt nicht

mehr Tisch, er hiess jetzt Teppich. Am Morgen verliess also der

Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den Teppich auf den We-

cker und überlegte, zu wem er wie sagen könnte. 

Zu dem Bett sagte er Bild. 

Zu dem Tisch sagte er Teppich. 

Zu dem Stuhl sagte er Wecker. 

Zu der Zeitung sagte er Bett. 

Zu dem Spiegel sagte er Stuhl. 

Zu dem Wecker sagte er Fotoalbum. 

Zu dem Schrank sagte er Zeitung. 

Zu dem Teppich sagte er Schrank. 

Zu dem Bild sagte er Tisch. 

Und zu dem Fotoalbum sagte er Spiegel. 

Also: 

Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun läu-

tete das Fotoalbum, der Mann stand auf und stellte sich auf den

Schrank, damit er nicht an den Füssen fror, dann nahm er seine

Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der

Wand, setzte sich dann auf den Wecker an den Teppich und blät-

terte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand. 



Der Mann fand das lustig, und er übte den ganzen Tag und prägte

sich die neuen Wörter ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war

jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuss, und der Fuss war ein

Morgen und der Morgen ein Mann. 

Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiter schreiben. Und dann

könnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die andern Wörter

austauschen: 

läuten heisst stellen, 

frieren heisst schauen, 

liegen heisst läuten, 

stehen heisst frieren, 

stellen heisst blättern. 

So dass es dann heisst: Am Mann blieb der alte Fuss lange im Bild

läuten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuss fror auf und blät-

terte sich aus dem Schrank, damit er nicht an den Morgen schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den

neuen Wörtern voll, und er hatte viel zu tun damit, und man sah

ihn nur noch selten auf der Strasse. Dann lernte er für alle Dinge

die neuen Bezeichnungen und vergass dabei mehr und mehr die

richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein ge-

hörte. Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, er hatte

seine alte Sprache fast vergessen, und er musste die richtigen Wör-

ter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit

den Leuten zu sprechen. Er musste lange nachdenken, wie die

Leute zu den Dingen sagen. 

Zu seinem Bild sagen die Leute Bett. 

Zu seinem Teppich sagen die Leute Tisch. 

Zu seinem Wecker sagen die Leute Stuhl. 



Zu seinem Bett sagen die Leute Zeitung. 

Zu seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel. 

Zu seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker. 

Zu seiner Zeitung sagen die Leute Schrank. 

Zu seinem Schrank sagen die Leute Teppich. 

Zu seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum. 

Zu seinem Tisch sagen die Leute Bild. 

Und es kam so weit, dass der Mann lachen musste, wenn er die

Leute reden hörte. 

Er musste lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte: «Gehen Sie

morgen auch zum Fussballspiel?» Oder wenn jemand sagte: «Jetzt

regnet es schon zwei Monate lang.» Oder wenn jemand sagte. «Ich

habe einen Onkel in Amerika.»

Er musste lachen, weil er all das nicht verstand. 

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefan-

gen und hört traurig auf. Der alte Mann im grauen Mantel konnte

die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm. 

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen. Und

deshalb sagte er nichts mehr. 

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst, grüsste nicht einmal

mehr.

«Ein Tisch ist ein Tisch» aus Peter Bichsels «Kindergeschichten», erschienen
beim Suhrkamp Verlag (86 Seiten, ca. 9 Franken). © Suhrkamp Verlag
Frankfurt am Main 1997.
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