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Bichsels Sprache: Schlichte Schonheit

«Ein Tisch ist ein Tisch»

Peter Bichsel ist tot. Zu seinem Andenken publizieren wir eine
seiner schonsten Kurzgeschichten.

Peter Bichsel
Publiziert heute um 14:48 Uhr
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Ich will von einem alten Mann erzdhlen, von einem Mann, der kein
Wort mehr sagt, ein miides Gesicht hat, zu mud zum Lacheln und
zu mud, um bose zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am
Ende der Strasse oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht,
ihn zu beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von anderen. Er
tragt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im
Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen diinnen Hals,
dessen Haut trocken und runzelig ist, die weissen Hemdkragen
sind ihm viel zu weit. Im obersten Stock des Hauses hat er sein
Zimmer, vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder, vielleicht
wohnte er friher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal
ein Kind, aber das war zu einer Zeit, wo die Kinder wie Erwach-
sene angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der Gross-
mutter. In seinem Zimmer sind zwei Stuhle, ein Tisch, ein Teppich,
ein Bett und ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein We-
cker, daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, an der
Wand hiangen ein Spiegel und ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmit-
tags einen Spaziergang, sprach ein paar Worte mit seinem Nach-
barn, und abends sass er an seinem Tisch.

Das anderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der
Mann am Tisch sass, horte er den Wecker ticken, immer den We-
cker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne,
nicht zu heiss, nicht zu kalt, mit Vogelgezwitscher, mit freundli-
chen Leuten, mit Kindern, die spielten — und das Besondere war,
dass das alles dem Mann plotzlich gefiel.

Er lachelte.


https://bottalk.io/

«Jetzt wird sich alles andern», dachte er. Er offnete den obersten
Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand, beschleunigte seinen
Gang, wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er
kam in seine Strasse, nickte den Kindern zu, ging vor sein Haus,
stieg die Treppe hoch, nahm die Schliissel aus der Tasche und
schloss sein Zimmer auf.

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stiihle, ein Bett.
Und wie er sich hinsetzte, horte er wieder das Ticken, und alle
Freude war vorbei, denn nichts hatte sich geandert. Und den Mann
uiberkam eine grosse Wut. Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlau-
fen, sah, wie er die Augen zukniff; dann verkrampfte er seine
Hande zu Fausten, hob sie und schlug mit ihnen auf die Tisch-
platte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, und dann begann
er auf den Tisch zu trommeln und schrie dazu immer wieder:

«Es muss sich etwas andern.» Und er horte den Wecker nicht
mehr. Dann begannen seine Hande zu schmerzen, seine Stimme
versagte, dann horte er den Wecker wieder, und nichts anderte
sich.

«Immer derselbe Tisch», sagte der Mann, «dieselben Stiihle, das
Bett, das Bild. Und zu dem Tisch sage ich Tisch, zu dem Bild sage
ich Bild, das Bett heisst Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl.
Warum denn eigentlich?» Die Franzosen sagen zu dem Bett «li» ,
zu dem Tisch «tabl», nennen das Bild «tablo» und den Stuhl
«schds», und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich
auch. «Warum heisst das Bett nicht Bild», dachte der Mann und la-
chelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die Wand klopf-
ten und «Ruhe» riefen.

«Jetzt andert es sich», rief er, und er sagte von nun an zu dem Bett
«Bild».

«Ich bin mude, ich will ins Bild», sagte er, und morgens blieb er oft
lange im Bild liegen und tiberlegte, wie er nun zu dem Stuhl sagen
wolle, und er nannte den Stuhl «Wecker». Hie und da traumte er

schon in der neuen Sprache, und dann ubersetzte er die Lieder aus



seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich
hin.

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und
stiitzte die Arme auf den Tisch. Aber der Tisch hiess jetzt nicht
mehr Tisch, er hiess jetzt Teppich. Am Morgen verliess also der
Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den Teppich auf den We-
cker und uberlegte, zu wem er wie sagen konnte.

Zu dem Bett sagte er Bild.

Zu dem Tisch sagte er Teppich.

Zu dem Stuhl sagte er Wecker.

Zu der Zeitung sagte er Bett.

Zu dem Spiegel sagte er Stuhl.

Zu dem Wecker sagte er Fotoalbum.

Zu dem Schrank sagte er Zeitung.

Zu dem Teppich sagte er Schrank.

Zu dem Bild sagte er Tisch.

Und zu dem Fotoalbum sagte er Spiegel.

Also:

Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun lau-
tete das Fotoalbum, der Mann stand auf und stellte sich auf den
Schrank, damit er nicht an den Fiissen fror, dann nahm er seine
Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der
Wand, setzte sich dann auf den Wecker an den Teppich und blit-
terte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand.



Der Mann fand das lustig, und er ibte den ganzen Tag und pragte
sich die neuen Worter ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war
jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuss, und der Fuss war ein
Morgen und der Morgen ein Mann.

Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst weiter schreiben. Und dann
konnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die andern Worter
austauschen:

lauten heisst stellen,

frieren heisst schauen,

liegen heisst lduten,

stehen heisst frieren,

stellen heisst blattern.

So dass es dann heisst: Am Mann blieb der alte Fuss lange im Bild
lauten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuss fror auf und blat-
terte sich aus dem Schrank, damit er nicht an den Morgen schaute.
Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den
neuen Wortern voll, und er hatte viel zu tun damit, und man sah
ihn nur noch selten auf der Strasse. Dann lernte er fur alle Dinge
die neuen Bezeichnungen und vergass dabei mehr und mehr die
richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein ge-
horte. Aber bald fiel ihm auch das Ubersetzen schwer, er hatte
seine alte Sprache fast vergessen, und er musste die richtigen Wor-
ter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit
den Leuten zu sprechen. Er musste lange nachdenken, wie die
Leute zu den Dingen sagen.

Zu seinem Bild sagen die Leute Bett.

Zu seinem Teppich sagen die Leute Tisch.

Zu seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.



Zu seinem Bett sagen die Leute Zeitung.

Zu seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.

Zu seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.

Zu seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.

Zu seinem Schrank sagen die Leute Teppich.

Zu seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.

Zu seinem Tisch sagen die Leute Bild.

Und es kam so weit, dass der Mann lachen musste, wenn er die
Leute reden horte.

Er musste lachen, wenn er horte, wie jemand sagte: «Gehen Sie
morgen auch zum Fussballspiel?» Oder wenn jemand sagte: «Jetzt
regnet es schon zwei Monate lang.» Oder wenn jemand sagte. «Ich
habe einen Onkel in Amerika.»

Er musste lachen, weil er all das nicht verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefan-
gen und hort traurig auf. Der alte Mann im grauen Mantel konnte
die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen. Und
deshalb sagte er nichts mehr.

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst, grisste nicht einmal
mehr.

«Ein Tischist ein Tisch» aus Peter Bichsels «Kindergeschichten», erschienen
beim Suhrkamp Verlag (86 Seiten, ca. 9 Franken). © Suhrkamp Verlag
Frankfurt am Main 1997.
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